CONFESSIONI DI UN SISTEMISTA

Dedicata a F. Taruffi,
sistemista CONTROL DATA’

Vi sara capitato di leggere sui giornali di cosiddette “nuove” professioni;
beh, il sistemista ¢ una di queste. Per sistema io darei la seguente
definizione: “un insieme di elementi coordinati tra di loro in modo da
formare un complesso organico razionale, soggetto a date regole”. Nel
nostro caso per “elementi” bisogna intendere i metri cubi (tanti metri cubi)
di circuiti formanti l'unita centrale della Macchina e le periferiche che sono
collegate ad essa; le “regole” sono invece quelle che noi chiamiamo il
sistema operativo, cio¢ l'insieme di programmi che ne permettono il
funzionamento di base.

In cosa consiste il lavoro del sistemista? Che differenza c'¢ tra un
sistemista e, tanto per dire, un analista-programmatore?

A queste domande si puo rispondere in maniera lunga o in maniera breve:
1o rispondero in maniera breve, perché scrivo nei ritagli di tempo che rubo
qua e 1a, mentre aspetto che 1 nastri magnetici di salvataggio (backup) si
riavvolgano.

La differenza essenziale tra il sistemista e gli altri utenti (che qualche
volta noi chiamiamo ufonti) ¢ che il sistemista non utilizza mai la Macchina
per i compiti per i quali ¢ stata pagata. Il nostro rapporto con la macchina ¢
meno strumentale, meno venale, di quello degli ingegneri o degli
informatici.

I compiti del sistemista sono due: uno ufficiale (proteggere la Macchina
dall'utente) ed uno ufficioso (proteggere gli utenti dalla Macchina).

Il primo compito ¢ il piu facile, giacche la Macchina vive in un luogo
fisicamente separato, lontano dal Centro di Calcolo, e non vi si pud accedere
senza permesso. E' sufficiente che 1o sorvegli gli apparati, stanza per stanza,
lucina per lucina, verificando che il complesso funzioni come previsto.

Piu difficile ¢ il secondo compito, ed ¢ quello che mi espone ogni giorno
alla critica.

Si sente dire da qualcuno che io non voglio prestare agli utenti i Manuali
della Macchina; che forse li ho addirittura distrutti; che per me la Macchina
ideale ¢ la Macchina spenta e altre amenita di questo genere. Queste dicerie

! Questo racconto si riferisce all'epoca dei grandi calcolatori
dipartimentali, prima dell'invenzione dei cosidetti personal computers.
Il computer e quindi uno solo e le varie postazioni sono collegate
all'unita' centrale attraverso una rete di cavi.



sono un segnale di scollamento tra me e gli utenti, la cui origine ¢
l'incomprensione. Chi legge giudichera se ho ragione o meno.

La Macchina che mi ¢ stata affidata — o a cui io sono stato affidato,
pensatela come vi pare — nonostante il grado di perfezione raggiunto
dall’elettronica moderna, ha ancora un certo numero di necessita
fisiologiche che richiedono la presenza dell'essere umano, e questo forse ¢
un fatto che non tutti sanno. Il tipo di intervento necessario ¢ spesso di
modesto impegno ma ¢ bene che sia eseguito con quel tocco di religiosita
che non guasta, affinché la pratica quotidiana non ne svilisca il significato.

Vi state senz’altro chiedendo se per un tale compito sia sufficiente la sola
professionalita.

Naturalmente no, la professionalita non basta: per un tale compito ci
vuole un talento e 10, a giudizio di chi mi ha messo qui, evidentemente
questo talento lo possiedo.

La mia capacita si estrinseca meglio 1a dove ha maggiore effetto e cioe
sull’utente avventizio, verso il quale io devo dirigere istituzionalmente i
miei migliori sforzi e nel quale io devo inculcare il rispetto per la Macchina
e per le sue delicate propaggini. Ma dell’utente avventizio (che noi
chiamiamo newbie), specie quello laureato, e della sua speciale psicologia,
parlero diffusamente piu avanti in questo scritto.

Come ¢ evidente da quanto detto, la mia presenza in Sala Macchine non
ha origine direttamente dalle mie conoscenze che, anche se non richieste,
non sono da buttare.

Non mi faccio illusioni: so bene che chiunque, dotato di capacita anche
inferiori alle mie, pud attivare una rete, fare salvataggi o disattivare la
Macchina, ma quel che ¢ veramente importante ¢ che /’insieme di tutto cid
resti privilegio di pochi, possibilmente di uno solo.

Ad uno sguardo superficiale, il profano, o il visitatore ignaro, che
scorgesse dietro un terminale la mia faccia solitaria, mentre i miei occhi,
ebbri di radiazione, scintillano come /ed luminosi, certamente penserebbe
che la mia esistenza ¢ piu virtuale che reale e la vita di tutti noi qua dentro,
guardando come vivo io, deve avere un senso piu limitato del normale.

Per lui, i0 sono soltanto una specie di mezzobusto fuori dello schermo
invece che dentro lo schermo, la cui immobilita, fatta salva la leggera
vibrazione dei miei gomiti e I’ondeggiare fremente delle mie spalle, tradisce
I’inutilita pubblica del mio servizio. E per profano io intendo non soltanto
chi vive fuori di qui e non ha mai avuto la ventura di sedersi davanti ad un
terminale, ma anche tutti i neofiti che si aggirano tra queste stanze, spesso
cercando me, ancora piu spesso perche si sono persi tra i meandri della Sala
Macchine.



Volendo riassumere con poche parole le otto ore che passo qua dentro,
potrei dire cosi: ogni mia azione ¢ un’azione che coinvolge una tastiera e un
video. Le tastiere sono in realta parecchie e si trovano in differenti luoghi,
ma per comodita possiamo riferirci ad esse come fosse una sola.

Nessuna di queste azioni ¢ realmente uguale all’altra ma ognuna di esse
ha come fase terminale un processo in cui i0 batto una serie di tasti e dopo
qualche secondo la Macchina mi risponde, scrivendo qualcosa sul video, in
inglese. Tra questi due momenti, tra quando 10 batto qualcosa e quando il
Sistema mi risponde, sono racchiusi un certo numero di fatti su cui io so
quasi niente, come tutti, ma cid non mi ha mai impedito di svolgere il mio
lavoro.

Naturalmente, non sempre tutto fila cosi liscio: talvolta la Macchina
risponde per enigmi, come 1’oracolo di Delo, anche se qui noi non li
chiamiamo cosi. Al non-iniziato sarebbe ben difficile interpretare questi
messaggi senza il mio aiuto.

Non che io riesca ad interpretarli sempre, intendiamoci, ma ¢ importante
che il postulante di cid non si accorga mai, pena la diminuzione di fiducia
nei riguardi del Sistema.

Il lettore si chiedera senz’altro quale pud essere il piacere che si puod
trarre da un lavoro che, apparentemente, rende il sistemista piu simile ad
un’appendice della Macchina che ad un essere umano.

Se potessi rispondere con un paragone un po' irriverente, direi che i0o mi
sento come un sacerdote. Il mio accesso ai favori del dio ¢ da subordinato
come qualsiasi altro, ¢ vero, ma da subordinato speciale: nessuno puo
scavalcare me in questa corsa verso [’epicentro della Macchina, ma deve
arrivarci (sempre che io voglia) soltanto attraverso la mia persona.

Cosi come per i sacerdoti, il mio potere I’ho acquisito per delega.
Semplicemente, gli altri hanno tutti insieme convenuto di rinunciare ad una
parte delle loro potenzialita, in mio favore. Come i ministri del culto, io non
ho né speciali attitudini per fare questo né speciali conoscenze, poiché cio
che i0 so ¢ scritto su molti libri (i manuali), il cui accesso € perd limitato.

Il mio potere ¢ grande, dicevo, ma non ¢ un potere usurpato, bensi
concordato. Affinché il lettore comprenda bene questo punto, ritorniamo
ancora alla metafora del sacerdote.

Per il religioso, la verita ¢ scritta nei libri sacri per cui la funzione del
sacerdote e della gerarchia ecclesiastica in genere non ¢ incrementare la
verita bensi regolamentarne ’accesso, evitando che possa giungere alla
mente impreparata. Nel Medioevo questo implicava problemi enormi
connessi alla riproduzione e alla conservazione di questa verita (i/ Verbo),
sia alla corretta interpretazione della stessa; tutti compiti che, il Lettore



comprende bene, non possono essere lasciati nelle mani di chiunque, pena il
caos.

Ecco dunque spiegata [’origine storica di questa parte delle mie
mansioni: la separazione tra questa stanza e le altre fu ritenuta cosi
importante, fin dagli albori dell’informatica, da necessitare di un guardiano e
quel guardiano sono io.

Di tanto in tanto arrivano qui grosse casse con i manuali aggiornati o
nuove edizioni degli stessi. Ecco: questo ¢ 1’'unico mezzo lecito con cui la
nostra verita pud essere soggetta a revisione. Ogni altro metodo ¢ da
considerarsi abusivo e pericoloso.

So bene che piu d'uno qua dentro potrebbe leggere questi manuali
incelofanati (che spesso i0 neanche apro) e comprenderli perfettamente.

Ogni tanto qualcuno di questi giovani geni mi capita davanti, e allora ho
occasione di poterli osservare a lungo, mentre con le due braccia mi tengo
stretto ai due stipiti della porta; gesto col quale, piu che con qualsiasi parola,
o voglio mostrare quanto ¢ effimera la loro scienza se non riesce neppure a
condurli al/ di la dell’entrata, verso il corpo principale della Macchina.

Non ¢ di questo che si tratta: 1’accesso a questa verita non ¢ limitato per
motivi intrinsechi, cio¢ inerenti alla difficolta del contenuto. Anzi, diro di
pit: vi sono qui dentro persone che hanno conoscenze sufficienti per
riscriverli e migliorarli, questi stramaledetti manuali. Ma quanto piu cio ¢
vero tanto piu io devo essere vigile, perché l'idea che uno dei manuali possa
contenere un errore ¢ quanto di piu pericoloso possa capitare ad una squadra
di programmatori.

Per fare cio 1o dispongo, invero, di strumenti che qualsiasi Guardiano
considererebbe insufficienti e ¢’¢ davvero da stupirsi se, bene o male, siamo
sempre riusciti in questo compito.

Tutto quello che io posso fare ¢ 1) limitare I’accesso agli scaffali alle sole
persone che ne conoscono ’esistenza 2) intraprendere ogni azione affinché
il numero di costoro si mantenga il piu basso possibile.

Per ottenere il primo effetto ¢ sufficiente la mia nota scontrosita, il mio
pessimo carattere, caratteristica innata ma che si ¢ rivelata preziosa per il
mio lavoro. Per il secondo effetto, basta dire che questa stanza, dato che la
Macchina, ufficialmente, non ¢ in grado di difendersi da sola, non si ¢ mai
distinta per la sua facile conquistabilita e io non ne ho migliorato le difese se
non in qualche aspetto del tutto marginale.

Onde perfezionare la sua imprendibilita, abbiamo adottato una speciale
schedatura per tutti i manuali la cui circolazione ¢ considerata da sfavorire:
sulla costola di ognuno di essi abbiamo apposto un adesivo con la dicitura
System Reserved. 1 manuali dotati di questa dicitura, fermo restando che cio
¢ pur sempre considerato sgradevole, circolano sotto la personale



responsabilita del latore, il quale ne risponde con la sua vita,
informaticamente intesa.

Mi rendo conto come tale situazione possa essere percepita come in netto
contrasto con le consuetudini in uso nel mondo della libera scienza, ma qui
non siamo all'Universita. Pensare che trucchi come questi possano limitare
la circolazione di un manuale o, addirittura, assicurarne la pronta
restituzione, ¢ comunque ingenuo: ho ricevuto indietro manuali riservati
anche tre giorni dopo, se non oltre.

Diciamolo: /’optimum sarebbe che questi manuali non fossero mai stati
scritti, anche se appare paradossale. Ma i manuali esistono, dunque
dobbiamo conservarli.

Il lettore deve comprendere che non ¢ nostra reale intenzione impedire
I’accesso ai manuali. Se davvero il mio compito consistesse solo in cio, 10
stesso mi opporrei. Dico ci0 in tutta serieta, conscio che il lettore ¢
intrappolato in una contraddizione apparente. La nostra intenzione non ¢
impedire ma limitare 1’accesso agli stessi: la differenza non ¢ quantitativa,
ma qualitativa.

Impedire I’accesso, se anche cio fosse possibile, andrebbe contro il nostro
interesse, dato che svuoterebbe di significato I’intero sistema di
conservazione degli stessi. I manuali ci sono e noi desideriamo che I’utente
abbia chiara coscienza che il manuale di cui necessita esiste, che ¢ qui, da
qualche parte, e che potrebbe consultarlo, se solo riuscisse a scavalcarmi. 1l
mio scopo ¢ scongiurare 1’insorgere di quella che io considero la piu tipica
forma di alienazione cui il programmatore ¢ soggetto, e cio¢ l'idea che il suo
codice possa non funzionare a causa di un errore del compilatore € non per
i difetti che lui vi ha inserito.

Nel fare cio io agisco esclusivamente per suo bene, perché so che la
risposta ai suoi quesiti deve scaturire da se stesso, non da un manuale.

Diamine! Che ne sarebbe della Macchina se qualsiasi occhio indiscreto
potesse impunemente scrutarne gli intimi recessi, alla ricerca di
malfunzionamenti immaginari? Sarebbe il caos piu totale.

Questo voler cercare nella Macchina la causa dei propri guai, invece che
in se stessi, ha origine nell'ignoranza dei processi su cui ¢ basato il suo
funzionamento.

Se quest’ignoranza potesse essere colmata semplicemente con la lettura
di qualche manuale, sarei ben lieto di assecondare le manie consultatorie
degli utenti. Purtroppo cio non ¢ affatto vero, innanzitutto perché i manuali
stessi contengono una descrizione puramente superficiale, fenomenologica
della Macchina stessa. Testi spesso verbosi, ripetitivi, fuorvianti ¢ dove le
informazioni che realmente servono sono riportate in caratteri piccoli, in
qualche pagina remota.



In secondo luogo, i0 non credo si possa davvero descrivere in forma
comprensibile cosa avviene veramente dentro la Macchina, ne credo che una
tale descrizione sia mai stata tentata da alcuno.

Io non posso impedire che questi stati di disperazione di tanto in tanto
non si creino, ma posso fare buona guardia affinche il sofferente non
oltrepassi questo varco nella ricerca insensata di una medicina che non
troverebbe, bensi torni al suo pacifico lavoro, con la mia benedizione.

La mia parola, per conservare questo suo effetto terapeutico, deve essere
suffragata da un’autoritd, non importa quanto fittizia: quest’autorita,
checché se ne dica, sono 1 miei manuali.

Affincheé questo mio potere duri nel tempo, il grado di impenetrabilita di
questa stanza deve mantenersi elevato; impenetrabilita che, in un certo
senso, constituisce I’essenza ultima della sua razionalita, poiche convincersi
che una soluzione esiste, da qualche parte, forse in un manuale, ¢ come
averla trovata.

Mi dica, il lettore, se non ¢ esattamente questo il compito del sacerdote?
L’unica differenza che c’¢ tra me e il lui ¢ questa: lui custodisce una verita
speculativa, bisognosa di interpretazione, io custodisco una verita semplice,
accessibile a qualsiasi intelletto. Ecco perche io sono costretto a conservare
gelosamente la  documentazione datami in corredo. E’ wun’azione
compensativa con la quale io ricostruisco artificialmente quella barriera
psicologica che sempre deve separare la conoscenza dalla folla dei
postulanti.

Cio detto, spero che il tizio che ha sottratto il Network Administrator
Manual dagli scaffali, I’altro giorno, si faccia vivo quanto prima, perché di
questo manuale possediamo una copia soltanto?.
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