
CONFESSIONI DI UN SISTEMISTA

Dedicata a  F. Taruffi, 
sistemista CONTROL DATA1

Vi sarà capitato di leggere sui giornali di cosiddette “nuove” professioni; 
beh,  il  sistemista  è  una  di  queste.  Per  sistema io  darei  la  seguente 
definizione:  “un  insieme  di  elementi  coordinati  tra  di  loro  in  modo  da  
formare  un  complesso  organico  razionale,  soggetto  a  date  regole”.  Nel 
nostro caso per “elementi” bisogna intendere i metri cubi (tanti metri cubi) 
di circuiti formanti l'unità centrale della Macchina e le periferiche che sono 
collegate  ad  essa;  le  “regole”  sono  invece  quelle  che  noi  chiamiamo  il 
sistema  operativo,  cioè  l'insieme  di  programmi  che  ne  permettono  il 
funzionamento di base.

In  cosa  consiste  il  lavoro  del  sistemista?  Che  differenza  c'è  tra  un 
sistemista e, tanto per dire, un analista-programmatore? 

A queste domande si può rispondere in maniera lunga o in maniera breve: 
io risponderò in maniera breve, perché scrivo nei ritagli di tempo che rubo 
qua e là, mentre aspetto che i nastri magnetici di salvataggio (backup)  si 
riavvolgano.

La differenza essenziale tra il  sistemista  e gli  altri  utenti  (che qualche 
volta noi chiamiamo utonti) è che il sistemista non utilizza mai la Macchina 
per i compiti per i quali è stata pagata.  Il nostro rapporto con la macchina è 
meno  strumentale,   meno  venale,  di  quello  degli  ingegneri  o  degli 
informatici. 

I compiti del sistemista sono due: uno ufficiale  (proteggere la Macchina 
dall'utente) ed uno ufficioso (proteggere gli utenti dalla Macchina). 

Il primo compito è il più facile, giacche la Macchina vive in un luogo 
fisicamente separato, lontano dal Centro di Calcolo, e non vi si può accedere 
senza permesso. E' sufficiente che io sorvegli gli apparati, stanza per stanza, 
lucina per lucina, verificando che  il complesso funzioni come previsto. 

Più difficile è il secondo compito,  ed è quello che mi espone ogni giorno 
alla critica.

Si sente dire da qualcuno che io non voglio prestare agli utenti i Manuali 
della Macchina; che forse li ho addirittura distrutti; che per me la Macchina 
ideale è la Macchina spenta e altre amenità di questo genere. Queste dicerie 

1 Questo  racconto  si  riferisce  all'epoca  dei  grandi  calcolatori 
dipartimentali, prima dell'invenzione dei cosidetti personal computers. 
Il  computer  è quindi  uno solo e le varie postazioni  sono collegate 
all'unita' centrale attraverso una rete di cavi.
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sono  un  segnale  di  scollamento  tra  me  e  gli  utenti,  la  cui  origine  è 
l'incomprensione. Chi legge giudicherà se ho ragione o meno.

La Macchina che mi  è stata  affidata  − o  a  cui  io sono stato affidato, 
pensatela  come  vi  pare  − nonostante  il  grado  di  perfezione  raggiunto 
dall’elettronica  moderna,  ha  ancora  un  certo  numero  di  necessità  
fisiologiche che richiedono la presenza dell'essere umano, e questo forse è 
un fatto  che non tutti  sanno.  Il tipo  di  intervento  necessario è spesso di 
modesto impegno ma è bene che sia eseguito con quel tocco  di religiosità 
che non guasta, affinché la pratica quotidiana non ne svilisca il significato.

Vi state senz’altro chiedendo se per un tale compito sia sufficiente la sola 
professionalità. 

Naturalmente  no,  la  professionalità  non basta:  per  un  tale  compito  ci 
vuole un  talento e io,  a giudizio di  chi  mi ha messo qui,  evidentemente 
questo talento lo possiedo. 

La mia capacità si estrinseca meglio là dove ha maggiore effetto e cioè 
sull’utente  avventizio,   verso il  quale io devo dirigere istituzionalmente i 
miei migliori sforzi e nel quale io devo inculcare il rispetto per la Macchina 
e  per  le  sue  delicate  propaggini.  Ma  dell’utente  avventizio  (che  noi 
chiamiamo newbie), specie quello  laureato, e della sua speciale psicologia, 
parlerò diffusamente più avanti in questo scritto.

Come è evidente da quanto detto, la mia presenza in Sala Macchine non 
ha origine direttamente dalle mie conoscenze che, anche se non richieste, 
non sono da buttare. 

Non mi faccio illusioni: so bene che chiunque, dotato di capacità anche 
inferiori  alle  mie,  può  attivare  una  rete,  fare  salvataggi  o  disattivare  la 
Macchina, ma quel che è veramente importante è che l’insieme di tutto ciò 
resti privilegio di pochi, possibilmente di uno solo.

Ad  uno  sguardo  superficiale,  il  profano,  o  il  visitatore  ignaro,  che 
scorgesse dietro un terminale la mia faccia solitaria,  mentre i miei occhi, 
ebbri di radiazione,  scintillano come  led luminosi,  certamente penserebbe 
che la mia esistenza è più virtuale che reale e la vita di tutti noi qua dentro, 
guardando come vivo io, deve avere un senso più limitato del normale.

Per lui,  io sono soltanto una specie di mezzobusto  fuori dello schermo 
invece  che  dentro lo  schermo,  la  cui  immobilità,  fatta  salva  la  leggera 
vibrazione dei miei gomiti e l’ondeggiare fremente delle mie spalle, tradisce 
l’inutilità pubblica del mio servizio. E per profano io intendo non soltanto 
chi vive fuori di qui e non ha mai avuto la ventura di sedersi davanti ad un 
terminale, ma anche tutti i  neòfiti che si aggirano tra queste stanze, spesso 
cercando me, ancora più spesso perchè si sono persi tra i meandri della Sala 
Macchine.
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Volendo riassumere con poche parole le  otto ore  che passo qua dentro, 
potrei dire così: ogni mia azione è un’azione che coinvolge una tastiera e un 
video. Le tastiere sono in realtà parecchie e si trovano in differenti luoghi, 
ma per comodità possiamo riferirci ad esse come fosse una sola. 

Nessuna di queste azioni è realmente uguale all’altra ma ognuna di esse 
ha come fase terminale un processo in cui io batto una serie di tasti e dopo 
qualche secondo la Macchina mi risponde, scrivendo qualcosa sul video, in  
inglese. Tra questi due momenti, tra quando io batto qualcosa e quando il 
Sistema mi risponde, sono racchiusi un certo numero di fatti su cui io so 
quasi niente, come tutti, ma ciò non mi ha mai impedito di svolgere il mio 
lavoro.

Naturalmente,  non  sempre  tutto  fila  così  liscio:  talvolta  la  Macchina 
risponde  per  enigmi,  come  l’oracolo  di  Delo,  anche  se  qui  noi  non  li 
chiamiamo  così.  Al  non-iniziato  sarebbe  ben  difficile  interpretare  questi 
messaggi senza il mio aiuto. 

Non che io riesca ad interpretarli sempre, intendiamoci, ma è importante 
che il  postulante di ciò non si accorga mai, pena la diminuzione di fiducia 
nei riguardi del Sistema.

Il lettore si  chiederà senz’altro  quale può essere il  piacere che si  può 
trarre da un  lavoro che, apparentemente, rende il sistemista più simile ad 
un’appendice  della Macchina che ad un essere umano.

Se potessi rispondere con un paragone un po' irriverente, direi che io mi 
sento come un sacerdote. Il mio accesso ai favori del dio è da subordinato 
come  qualsiasi  altro,  è  vero,  ma  da  subordinato  speciale:  nessuno  può 
scavalcare  me in questa corsa verso  l’epicentro della Macchina, ma deve 
arrivarci (sempre che io voglia)  soltanto attraverso la mia persona.

Così  come  per  i  sacerdoti,  il  mio  potere  l’ho  acquisito  per  delega. 
Semplicemente, gli altri hanno tutti insieme convenuto di rinunciare ad una 
parte delle loro potenzialità, in mio favore. Come i ministri del culto, io non 
ho né speciali attitudini per fare questo né speciali conoscenze, poiché ciò 
che io so è scritto su molti libri (i manuali), il cui accesso è però  limitato.

Il  mio  potere  è  grande,  dicevo,  ma  non  è  un  potere  usurpato,  bensì 
concordato.  Affinché il  lettore  comprenda bene  questo  punto,  ritorniamo 
ancora alla metafora del sacerdote.

Per il religioso, la verità è scritta nei libri sacri per cui la funzione del 
sacerdote e  della  gerarchia ecclesiastica  in  genere non è  incrementare la 
verità  bensì  regolamentarne  l’accesso,  evitando  che  possa  giungere  alla 
mente  impreparata.  Nel  Medioevo  questo  implicava  problemi  enormi 
connessi alla  riproduzione e alla conservazione di questa verità (il Verbo), 
sia  alla  corretta  interpretazione  della  stessa;  tutti  compiti  che,  il  Lettore 
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comprende bene, non possono essere lasciati nelle mani di chiunque, pena il 
caos.

Ecco  dunque  spiegata  l’origine  storica di  questa  parte  delle  mie 
mansioni:  la  separazione  tra  questa  stanza  e  le  altre  fu  ritenuta  così 
importante, fin dagli albori dell’informatica, da necessitare di un guardiano e 
quel guardiano sono io.

Di tanto in tanto arrivano qui grosse casse con i  manuali  aggiornati  o 
nuove edizioni degli stessi. Ecco: questo è l’unico mezzo lecito con cui la 
nostra  verità  può  essere  soggetta  a  revisione.  Ogni  altro  metodo  è  da 
considerarsi abusivo e pericoloso. 

So  bene  che  più  d'uno  qua  dentro  potrebbe  leggere  questi  manuali 
incelofanati (che spesso io neanche apro) e comprenderli perfettamente.

Ogni tanto qualcuno di questi giovani gèni mi capita davanti, e allora ho 
occasione di poterli osservare a lungo, mentre con le due braccia mi tengo 
stretto ai due stipiti della porta; gesto col quale, più che con qualsiasi parola, 
io voglio mostrare quanto è effimera la loro scienza se non riesce neppure a 
condurli al di là dell’entrata, verso il corpo principale della Macchina.

Non è di questo che si tratta: l’accesso a questa verità non è limitato per 
motivi intrinsechi, cioè inerenti alla difficoltà del contenuto. Anzi, dirò di 
più:  vi  sono  qui  dentro  persone  che  hanno  conoscenze  sufficienti  per 
riscriverli e migliorarli,  questi stramaledetti manuali.  Ma quanto più ciò è 
vero tanto più io devo essere vigile, perché l'idea che uno dei manuali possa 
contenere un errore è quanto di più pericoloso possa capitare ad una squadra 
di programmatori.

Per fare ciò io dispongo, invero, di  strumenti  che qualsiasi  Guardiano 
considererebbe insufficienti e c’è davvero da stupirsi se, bene o male, siamo 
sempre riusciti  in questo compito.

Tutto quello che io posso fare è 1) limitare l’accesso agli scaffali alle sole 
persone che ne conoscono l’esistenza 2) intraprendere ogni azione affinché 
il numero di costoro si mantenga il più basso possibile.

Per ottenere il primo effetto è sufficiente la mia nota scontrosità, il mio 
pessimo carattere, caratteristica innata ma che si è rivelata preziosa per il 
mio lavoro. Per il secondo effetto, basta dire che questa stanza, dato che la 
Macchina,  ufficialmente, non è in grado di difendersi da sola, non si è mai 
distinta per la sua facile conquistabilità e io non ne ho migliorato le difese se 
non in qualche aspetto del tutto marginale.

Onde perfezionare la sua imprendibilità, abbiamo adottato una speciale 
schedatura per tutti i manuali la cui circolazione è considerata da sfavorire: 
sulla costola di ognuno di essi abbiamo apposto un adesivo con la dicitura 
System Reserved.  I manuali dotati di questa dicitura, fermo restando che ciò 
è  pur  sempre  considerato  sgradevole,  circolano  sotto  la  personale 
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responsabilità  del  latore,  il  quale  ne  risponde  con  la  sua  vita, 
informaticamente intesa.

Mi rendo conto come tale situazione possa essere percepita come in netto 
contrasto con le consuetudini  in uso nel mondo della libera scienza, ma qui 
non siamo all'Università. Pensare  che trucchi come questi possano limitare 
la  circolazione  di  un  manuale  o,  addirittura,  assicurarne  la  pronta 
restituzione,  è comunque  ingenuo: ho ricevuto indietro manuali  riservati 
anche tre giorni dopo, se non oltre.

Diciamolo:  l’optimum sarebbe che questi manuali non fossero mai stati 
scritti,  anche  se  appare  paradossale.  Ma  i  manuali  esistono,  dunque 
dobbiamo conservarli.

Il lettore deve comprendere che non è nostra reale intenzione impedire 
l’accesso ai manuali. Se davvero il mio compito consistesse solo in ciò, io 
stesso  mi  opporrei.  Dico  ciò  in  tutta  serietà,  conscio  che  il  lettore  è 
intrappolato  in  una contraddizione  apparente.  La nostra  intenzione  non è 
impedire ma limitare l’accesso agli stessi: la differenza non è quantitativa, 
ma qualitativa. 

Impedire l’accesso, se anche ciò fosse possibile, andrebbe contro il nostro 
interesse,  dato  che  svuoterebbe  di  significato  l’intero  sistema  di 
conservazione degli stessi. I manuali ci sono e noi desideriamo che l’utente 
abbia chiara coscienza che il manuale di cui necessita esiste, che è qui,  da 
qualche parte, e che potrebbe consultarlo, se solo riuscisse a scavalcarmi.  Il 
mio scopo è scongiurare l’insorgere di quella che io considero la  più tipica 
forma di alienazione cui il programmatore è soggetto, e cioè l'idea che il suo 
codice possa non funzionare a causa di un errore del compilatore e non per 
i difetti che lui vi ha inserito.

Nel  fare  ciò  io  agisco esclusivamente  per  suo bene,  perchè so che la 
risposta ai suoi quesiti deve scaturire da se stesso, non da un manuale. 

Diamine! Che ne sarebbe della Macchina se qualsiasi occhio indiscreto 
potesse  impunemente  scrutarne  gli  intimi  recessi,  alla  ricerca  di 
malfunzionamenti immaginari? Sarebbe il caos più totale.

 Questo voler cercare nella Macchina la causa dei propri guai, invece che 
in  se stessi,  ha origine nell'ignoranza dei  processi  su cui  è basato il  suo 
funzionamento. 

Se quest’ignoranza potesse essere colmata semplicemente con la lettura 
di qualche manuale, sarei ben lieto di assecondare le  manie consultatorie 
degli utenti. Purtroppo ciò non è affatto vero, innanzitutto perchè i manuali 
stessi contengono una descrizione  puramente superficiale, fenomenologica 
della Macchina stessa. Testi spesso verbosi, ripetitivi,  fuorvianti e dove le 
informazioni  che realmente servono sono  riportate in caratteri piccoli,  in 
qualche pagina remota. 
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In secondo luogo,  io  non credo si  possa  davvero descrivere in  forma 
comprensibile cosa avviene veramente dentro la Macchina, nè credo che una 
tale descrizione sia mai stata tentata da alcuno.

Io non posso impedire che questi stati di disperazione di tanto in tanto 
non  si  creino,  ma  posso  fare  buona  guardia  affinchè  il  sofferente non 
oltrepassi  questo  varco  nella  ricerca  insensata  di  una  medicina che  non 
troverebbe, bensì torni al suo pacifico lavoro, con la mia benedizione.

La mia parola, per conservare questo suo effetto terapeutico, deve essere 
suffragata  da  un’autorità,  non  importa  quanto  fittizia:  quest’autorità, 
checché se ne dica, sono i miei manuali. 

Affinchè questo mio potere duri nel tempo, il grado di impenetrabilità di 
questa  stanza  deve mantenersi  elevato; impenetrabilità  che,  in  un  certo 
senso, constituisce l’essenza ultima della sua razionalità, poichè convincersi 
che una soluzione esiste,  da qualche parte,  forse in  un manuale,  è come 
averla trovata.

 Mi dica, il lettore, se non è esattamente questo il compito del sacerdote? 
L’unica differenza che c’è tra me e il lui è questa: lui custodisce una verità 
speculativa, bisognosa di interpretazione, io custodisco una verità semplice, 
accessibile a qualsiasi intelletto. Ecco perchè io  sono costretto a conservare 
gelosamente  la  documentazione  datami  in  corredo.  E’  un’azione 
compensativa  con  la  quale  io  ricostruisco  artificialmente  quella  barriera 
psicologica  che  sempre  deve  separare  la  conoscenza  dalla  folla  dei 
postulanti.

Ciò detto,  spero che il  tizio  che ha sottratto  il  Network Administrator  
Manual  dagli scaffali, l’altro giorno, si faccia vivo quanto prima, perché di 
questo manuale possediamo una copia soltanto2.

2 Michele ANDREOLI,  To 91
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